REHAB

Apenas puedo respirar. Mis pulmones arden, al igual que el edificio, y el calor de las llamas es insoportable. Sé que no debo abrir la puerta, pero no hay otra salida. Me arrastro hasta ella, los ojos resecos envueltos en lágrimas, y estiro mis dedos hacia el pomo. El dolor sordo de su contacto sobre la piel me arranca un aullido.

Voy a morir.

Despierto empapado en sudor. Han pasado ocho semanas desde el incendio, pero las pesadillas no remiten. La auxiliar de enfermería entra y me pregunta qué tal me encuentro. Levanto el brazo derecho y le muestro el lugar donde antes estaba mi mano. «Sigue sin crecer». Ella deja las sábanas sobre la mesa: «Tienes rehabilitación en veinte minutos». Me ayuda con el aseo y la ropa.

Oculto el muñón bajo la manga siempre que salgo a los pasillos. Era mi mano buena, la de dibujar. Ahora ya no está. Soy un tullido. Un lisiado. Un inútil. Aun así me obligan a ejercitar el brazo y ponen electrodos en la cicatriz para estimular los nervios. Una prótesis me cambiará la vida, dicen.

Pero mi vida ya ha cambiado.

Descubro su cascada de cabellos castaños en una silla que hay junto a la ventana. Llegó hace un par de días y le falta una pierna. ¿Se sentirá tan inútil como yo? Sonríe con timidez. Levanto mi mano inexistente para saludarla y la escondo, avergonzado. Ella mira su pierna. Me siento a su lado mientras espero mi turno. No hablamos. A veces sobran las palabras.

Cada día seguimos el mismo ritual: juntos, observamos la sala en silencio. En ocasiones, una risita tonta rompe nuestro mutismo si alguien se cae. Reímos casi en susurros, para que no nos riñan.

Trae un libro y lo pone sobre mi regazo: Los Miserables. Nuestros ojos se encuentran y exploto en carcajadas llenas de dolor. Ella se une. Hemos roto la veda. Las enfermeras nos miran y recuperamos la seriedad. «No volveré a dibujar», le digo. «Ni yo a danzar».

Hoy no tenemos nada más que decirnos.

Los días transcurren iguales pero diferentes. A veces nos miramos en silencio, otras charlamos del tiempo, de nuestra infancia, de libros… Nunca del cómo perdimos nuestros miembros ni de lo que haremos al salir de aquí. Las horas sin ella se vuelven eternas.

«Me dan el alta la semana que viene», le digo, de pronto, con la voz rota. Ella enmudece y pierde la sonrisa. Roza mi muñón de un modo casi imperceptible y me embarga el deseo.

Nuestros labios se funden.

El café humea sobre la mesa de la cocina. Se queda muy quieta mientras mi mano biónica practica con el bolígrafo y el papel. Vuelve a salir un garabato. Se acerca para sentarse sobre mis rodillas, me quita el folio y lo estudia unos instantes. «Bueno, al menos salgo favorecida». En la radio suena su canción favorita. «¿Bailamos?», pregunto. «Siempre».

La beso. Han pasado quince años y no me canso de hacerlo.


Los requisitos para esta convocatoria de Literup eran los siguientes:

  • Que hubiese un incendio
  • Que alguien perdiese una mano
  • Que dos personajes se enamoraran durante el relato
  • Máximo 500 palabras

Si te ha gustado,  ¡comparte en las redes! 

¿Has encontrado algún error? Por favor, ponte en contacto conmigo a través del formulario.

Y recuerda que también puedes dejar tu opinión en la sección de comentarios.

También te podría gustar...

6 Respuestas

  1. davidrubios dice:

    Un relato redondo y que desde luego cumple con creces los requisitos del reto. Un mensaje de vida: de las cenizas siempre puede nacer algo nuevo, que nunca se puede saber el alcance real de una desgracia que en este caso bien pudo ofrecerles algo mejor que el dibujo o la danza. Estupendo! Un abrazo.
    Me apunto esa red para curiosear.

    • L. M. Mateo dice:

      Es una red curiosa. Por ahora me tendré que retirar, pero espero reincorporarme lo antes posible. Aún así, llevo idea de ir leyendo a los compañeros cuando publiquen los textos.

  2. Leerte ha sido una píldora de energía para recordarme a mi misma que hay que seguir creyendo en el amor, nunca sabes donde lo vas a encontrar…
    Muy bonito y perfectamente escrito, como siempre 🙂
    Un besazo

    Pd: ¿Que es eso de Literup? ¿Como una especie de Literautas? Me he metido en la web pero no lo acabo de pillar…

    • L. M. Mateo dice:

      Hola, guapísima.
      Muchas gracias por tus palabras, sabes que tu opinión siempre cuenta (y mucho).
      Respecto a Literup, sí, es parecido a Literautas, aunque su funcionamiento va por puntuación (es como una competición).
      Ellos ponen la prueba y se debe enviar antes del 15 desde tu perfil personal de la página. Antes del 28 debes comentar los tres textos que te envían y sobre el 29 se publican.
      A mí me costó un poco entender la interfaz.
      Curiosea, y si tienes alguna duda, escríbeme al correo y te lo explico.
      Un abrazo

  3. El recreo dice:

    Reblogueó esto en Mi Recreo y comentado:
    Buen relato y buen trabajo de investigación! Parece que esta vez nos ha unido eso de perder manos…

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Esta web utiliza cookies propias y de terceros para mejorar su experiencia como usuario. Si continúa navegando, asumiremos que da su consentimiento. Política de cookiesplugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies